“瘟疫是人类有史以来最糟糕的梦魇之一。这次冠状病毒全球大流行将是暂时的。但对死亡的恐惧不会逝去，一直如影随形。”
文｜马里奥·巴尔加斯·略萨
冠状病毒开始在西班牙造成严重破坏。更确切地说，由这来自中国的病毒引起的恐怖席卷了所有电视、广播和报纸，中小学和大学、图书馆和剧院都关闭了，瓦伦西亚的法雅节瘫痪了，科尔特斯全体会议被取消了，体育赛事将在无观众在场的情况下举行。尽管分销商说会有准备，而超市的货架却空了一半，这表明人们在囤积基本必需品，因为他们了解到这将是长期封锁。当然，在私人对话中，除了病毒他们别无所谈。
实际上，所有这些都被严重夸大了，但是却无济于事：西班牙怕了，政府，国家和地方政府，正以日益严格的措施在可怕的疾病中引领道路。总的来说，西班牙人赞成这些措施，甚至要求扩大范围和加强力度。令人高兴的是，官方统计数据显示，截至3月11日，因疫情大流行仅有47人死亡，而单纯的流感比它更具杀伤力，因为它每年至少造成600人死亡。并且从冠状病毒中恢复的人要比死于冠状病毒的人多得多，西班牙拥有世界上最好的卫生系统之一——高于欧洲平均水平——并且全国的医生和医务从业者的工作高效，胜任挑战，等等。
统计数据永远无法安抚一个被恐慌攫住的社会，这是一个好机会来验证它。在文明的迷雾中，中世纪已经重新出现，这意味着从那以后许多事情已经改变，但许多事情也没有改变。例如：害怕瘟疫。顺便说一句，在集体恐惧时期，文学不可避免地重生：当不理解正在发生的事情时，一个社会就会诉诸书籍，看看能否找到解释。阿尔伯特·加缪（Albert Camus）最糟糕的小说《鼠疫》（The Plague）突然复苏，在法国和西班牙都再版发行，那本平庸的书成了畅销书。
似乎没有人警告说，如果人民中国是一个自由民主制而非DC制的国家，那么这一切都不会发生。至少有一位，也许几位，有名望的医生提前很早就检测到了这种病毒，政府没有采取应对措施，反而试图掩盖消息，使那个或那些明智的声音保持沉默，并试图阻止这种消息的传播，像所有DC政权做的一样。因此，和切尔诺贝利一样，寻找疫苗的时间被浪费了许多。直到已经扩散开时它才被确认。这种情况现在发生就好，全世界都该学到，只要没有自由相伴，真正的进步就会跛脚。那些相信中国榜样，即相信政治DC加自由市场会成为第三世界的好模式的傻瓜们，最后会理解这个吗？不可能：冠状病毒之种种事态睁不开盲人的眼睛。
瘟疫是人类有史以来最糟糕的梦魇之一。尤其是在中世纪。它迫使我们的老祖先绝望而疯狂。他们被封锁在坚固的城墙里，守在灌满毒水的护城河和吊桥后，他们并不惧怕那些能面对面用刀、剑和矛平等对战的有形敌人。但是瘟疫不是人类，而是魔鬼的杰作，是上帝降于人间大众的惩罚，同样打击罪人和无辜者，打击除了祈祷和为罪行忏悔之外无计可施的人。死亡就在那里，威力无边，在死之后是永恒的地狱之火。非理性到处爆发，有一些城市试图通过献上人祭，女巫、术士、不信教者、不悔过者、不服从者和叛乱者来安抚地狱之灾。当福楼拜（Flaubert）旅行到埃及时，他仍然看到麻风病患者在街上漫步，摇着铃铛警告人们，如果不想看见（并染上）脓疮就躲开。
这就是为何瘟疫很少出现在骑士小说中，那是中世纪的另一个面向，更积极的面向：其中有非凡的武艺，蒂朗·布兰（Tirant lo Blanc）独自击败了庞大的军队。但是，骑士的敌人是人类，而不是魔鬼。而中世纪的人所担心的是魔鬼，那些隐藏在疫病之心，不区分有罪和无辜者的情况下袭击并杀人的那些魔鬼。
古老的恐怖尚未完全消失，但文明已取得了非凡的进步。众所周知，与艾滋病或埃博拉病毒一样，新型冠状病毒将是暂时的全球大流行，最先进国家的科学家将很快找到一种疫苗保护我们抵御病毒，眼前一切都将终结，某年某月，将化作一个人们难以记起的发霉的新闻。
不会逝去的是对死亡的恐惧，以及对往生来世的恐惧，这正是集体恐惧或恐惧之灾的核心所在。宗教安抚了这种恐惧，但从未消除它，它始终存在于信徒们的内心深处，这种不适感有时会扩大并变成恐慌，惧怕一旦穿过那道在世与往生分隔开来的门槛，将会发生什么：灭绝还是永生？除了宗教预言里顽皮上帝划分的，善人上天堂与恶人下地狱之间的天壤之别，还有没有圣人、哲学家、神学家、科学家们不能发出警示的其他幸存方式？瘟疫突然提出这些问题，这些日常生活中限定于人格的深处的问题，将之暴露当下，人们必须回答它们，假定着自己只是世间过客。
我们所有人很难接受，关于生命的一切美好，这已然或未然的永恒冒险，乃是死之专营，因知此生必有终结。如果没有死亡，生活将极其无聊，没有冒险或神秘，只是一种最烦人和愚蠢的餍足经验的嘈杂反复。正是由于死亡，才有了爱，渴望，幻想，艺术，科学，书籍，文化，有了所有使生活变得可以忍受、不可预测和令人兴奋的事物。理性向我们解释了这一点，但非理性阻止我们接受它。简而言之，瘟疫的恐怖在于对死亡的恐惧，这种恐惧总是如影随形。
2020年3月14日
